Mary Had a Little Lamb
赤々舎 / 2024年10月6日初版発行 / 112ページ / ISBN 978-4-86541-193-5 C0072 / 寄稿 デイビッド・オド、田根 剛 / アートディレクション・デザイン 林 規章、デザイン 乗田菜々美
Akaaka Art Publishing,Inc. / First Edition 6 October, 2024 / 112pages / ISBN 978-4-86541-193-5 C0072 / Text David Odo, Tsuyoshi Tane / Art Direction・Design Noriaki Hayashi, Design Nanami Norita
〈オンラインでのご購入〉
オンラインショップ
https://shinichiro-nagasawa.stores.jp/
赤々舎ウェブサイト
http://www.akaaka.com/
戦争の対極にあるもの
デイビッド・オド
ジョージア美術館 館長
雪のように白い毛の子羊
メリーさんが行くところには
どこでも必ずついて行った
この本のタイトルは、アメリカで広く愛される童謡の第一節からとっている。この童謡は「グッドナイト・レイディーズ(GoodnightLadies)」という歌のコーラス部分のメロディーで歌われることが多い。メリーという女の子が飼っていた子羊が、いつも女の子のあとをついて回り、学校にまでやって来たというストーリーのかわいらしいイメージは、軍を題材とした長沢慎一郎の写真とは対極をなすようにも思われる。実はこのタイトルは、米軍占領下にあった小笠原諸島父島清瀬の壕にかつて米軍の軍事施設が存在し、その施設が管理する秘密の保管物には「メリーさんの羊(Mary’s Lamb)」のニックネームが付けられていたというローカルナレッジ(現地固有の知識)を指している1。実際、米国が緊急時に備えて核兵器を小笠原諸島に配備することを認める日米政府間の密約があったことがその後確認されている。この取決めは1968年に小笠原諸島が日本に復帰した後も継続したという。
欧米では「ボニン・アイランズ」として知られる小笠原諸島は、東京の南およそ1000キロ沖に位置する大小30余りの島々から成る群島である。亜熱帯の島々の自然美は、日本国内はもとより海外からも多くの観光客を惹きつけ、2011年には稀有で独特な(そしてよく保たれた)自然環境から、日本で4箇所目の(そして未だ5箇所しかない)世界自然遺産に登録された。小笠原の生態系にはオガサワラオオコウモリや、他では見られない鳥類や植物など多くの絶滅危惧種が含まれ、群島を取り囲む海には幾種類ものサンゴや魚やクジラ、その他の海洋生物が数多く生息している。
小笠原諸島に関する先の写真集『The Bonin Islanders』の数々の美しい写真が証明するように、長沢の写真には、2008年から通い続け撮影してきた島の人々と場所の両方に対する深い思い入れが詰まっている。同様に『Mary Had a Little Lamb』もまた長沢と島との深い絆から生まれた写真集である。欧米系島民コミュニティの存在を初めて知って以降、長沢の興味は、第二次世界大戦での日本の降伏後に始まった米軍占領期間(1945~1968年)とその影響や反動に向けられてきた。占領の物理的な痕跡のほとんどは日本復帰後数十年のうちに消え去った。しかし日本軍が残した軍の施設や遺構、たとえば沈没船の残骸や要塞の廃墟、軍用道路、地下壕などの中には、米軍がそのまま放置したものもあり、さらにそのいくつかは今日も残っている。長沢は、現地に伝わる歴史について親切に教えてくれたコミュニティの長老たちと関係を深めたおかげで、ようやく廃墟となった壕や遺構に案内してもらうことができた。長沢はこの後、壕に保管されていた核兵器にまつわる、未だ秘密とされていた歴史をたどり始めたのである。写真で残せるのはカメラで記録可能なものだけという当然の事実からすれば、撮影には限界があるように思えるのだが、長沢が島で開始したビジュアル調査においてはこの歴史の探索がきわめて重要な意味をもつこととなった。事実、長沢が撮影できたのは視覚的に残っているものだけだ。
残されているのは空っぽの壕ばかりで、兵器や兵器システムはとっくの昔に撤去済みである。だとすれば、わかりやすい撮影対象が存在せず、しかし明白な歴史的テーマの存在感ばかりが際立つこの状況にどう対処したらよいのか。核兵器が秘密に保管されていた、しかも、広島と長崎に投下された原爆の破壊的な余波を受けて核兵器を徹底的に拒絶してきた日本という国で保管されていたという複雑で重いローカルナレッジが写真家にのしかかった。実をいうと、私自身もこの問題に直面した経験がある。1990年代後期、大学院時代に博士論文のためのフィールドワークを小笠原諸島で行っていた私は、長沢が後に知ることとなった米軍占領期間中の核兵器貯蔵施設の話を耳にした。研究対象だった小笠原の軍事文化遺産ツーリズムに対する私自身の興味に関しては、壕を訪れる機会を与えられたことに心から感謝している。しかし、研究目的や参考資料のため、写真家ではなく素人として撮影を行った私は、ライティングや構図といった技術的な問題から、そもそもその写真撮影をする正当な目的をどう定義すべきかといった抽象的で大きな問題まで、ありとあらゆる問題と格闘しなければならなかった。撮った写真が重要な意味をもつことになる可能性を感じつつも、私(そして学生の私でも購入できる程度の一般消費者向けのデジカメ)は、巨大で暗く、空っぽの空間でしかない壕の中でなんとか意味のある撮影対象を見つけようと奮闘したのだった。壕の中で感じた様々な感情や心の反応は、今にして思えば、一線を越えてしまったという興奮だったのではないか。自分たちの力ではどうすることもできない地政学的な問題を背景として島民たちを危険にさらしてきた恐ろしい秘密を知ってなお、私は本来見ることなどあり得ない場所を歩き回っていたのだ。しかし一方で、島の生活に関する何か本質的な事実にたどり着いた気もしていた。戦時中や過去の占領時代の亡霊を確かに感じた。第二次世界大戦の最中、あるいは占領下で静かな不信感が蔓延し続けた冷戦中というのは、いったいどういう時代だったのか想像した。あたりまえだがこれらの亡霊は目には見えない。その存在に実体はなく、ただ過去の複雑な事情をとらえどころのない不可思議な感覚で想起させるだけである。壕そのものをどう捉えたらよいのか私は混乱した。空っぽの空間、そして情報として知らされた事実に対して心の中に生じた反応を、私はどうすればよかったのだろうか。
結局、壕での撮影の試みは失敗に終わったが、その空間を自分の足で歩いた経験のおかげで米軍占領時代についての理解が深まった。思い返してみると、実際に壕の中に入ったときに最も雄弁に私に語りかけてきたのは、空っぽの空間で撮影対象を何も見つけられないという事実そのものだったかもしれない。そして今、こうして長沢が撮影した壕の写真を前にして最も雄弁に語りかけてくるのがやはりこの空っぽの空間なのは、このときの経験によるものだろう。長沢の写真のイメージは、暗闇の中にいるかのような没入感を感じさせながらも、暗闇の向こうの明るい世界へと見る者の視線を誘う。
この作品群で最も際立っているのは、壕のとらえどころのない不可思議さである。壕にかつての用途を示す明白な痕跡はなく、そっけない雰囲気を漂わせつつも好奇心をそそる表面感や質感に満ちている。巨大で空虚な空間を形づくっているのは金属で覆った壁で、継ぎ目がむき出しになり所々リベットが飛び出ている。その古色蒼然とした錆色が時間の経過を物語っているが、過去の用途を示す明白な目印はない。白い漆喰の表面をとらえたイメージもいくつか見られ、写真家が当てたライトの光を明るく反射してはいるが、やはり薄汚れており、さびのような汚れが染みついている。失われた時間と二度とは取り戻すことのできない記憶の感覚がそこに存在し、圧倒される。
あるいは、これらの写真は、残された記憶を共有し保存してほしいという切なる願いなのだろうか。ときおり海の風景の写真が挿入され、ひたすら連続する壕とトンネルのイメージから解放される。そして最後の写真では、山の奥深い中心部から暗闇を抜けた先に陽光が降り注ぎ、緑のヤシの葉の眺めに安堵する。その先にはおそらく海が広がっている。酸素と光が流れ込んで生命を吹き込み、閉所恐怖的な暗闇の不安を和らげてくれる。
写真の中のイメージを見て自身が何をすべきかという問いに対し、私自身も答えは見つかっていないし、当然あなたに答えることもできない。しかし、長沢の写真の中にどんな記憶が写っているのかについて考え続けることはできる。記憶そのものでなくとも、写真として存在するその記憶について。写真は、目の前に存在していたものについての、文字通り物理的に手に取ることが可能な記憶である。スーザン・ソンタグが『写真論』で述べているように、写真とは「(絵画のように)現実の解釈として表現されたイメージであるだけでなく、痕跡であり、足跡やデスマスクのように現実から直接転写したものでもある」2。長沢の写真も同様に、単に機械的に記録された以上のものが表現されている。長沢は、壕の中で厳然と輝く欠落部分にカメラのレンズの焦点を当てることで、核兵器が存在したことの明白な視覚的証拠の欠如をイメージに変換したのだ。欠落は、それ自体が十分豊かなコミュニケーション能力を持ち、苦難に満ちた歴史を物語っている。真に解決されたとは言えないが、少なくとも完成されたその歴史を。「メリーさんの羊」をめぐる、とらえどころのないの欠落感、あるいは存在感が、どの写真にも亡霊のようにつきまとう。この欠落感と存在感は、島の美しい景色の下に見え隠れする壊滅的な破壊—そして回避された壊滅的な破壊—という複雑な物語となって本書を満たしている。
童謡の「メリーさんの羊」は、戦争の対極にあるものを歌っている。なぜ子羊はそんなにメリーが好きなのかとたずねる子どもたちに対し、先生が「メリーも子羊のことが大好きだから」と答えているように、この詩は愛と互恵性についての歌である(詩の原文ではこのあと「心やさしい動物は 見えない絆で結ばれて 呼べばいつでもついて来る いつも優しくしていれば。」と続く)。つまり、「メリーさんの羊」と名付けられた核兵器貯蔵施設が小笠原にあったというローカルナレッジは、核兵器に「ファットマン」や「リトルボーイ」などという名前が気まぐれにつけられることがあるように、愛を歌った童謡にちなんだ名前が核兵器貯蔵施設につけられることもある、だから物事は必ずしも見たままのものとは限らない、という別のローカルナレッジも表している。この力強い写真集は、この矛盾と、矛盾が残した亡霊を内包しているのである。
1 Robert D. Eldridge Iwo Jima and the Bonin Islands in U.S.-Japan relations: American strategy
Japanese territory and the islanders in-between (Quantico, Virginia: Marine Corps University Press, 2014) 214.
(仮訳:ロバート・D・エルドリッヂ『硫黄島と小笠原をめぐる日米関係―米国の戦略、日本の領土、狭間(はざま)の島民たち』)
2 Susan Sontag On Photography. New York: Doubleday 1990. P. 154
The Opposite of War
David Odo
Georgia Museum of Art
Its fleece was white as snow.
And everywhere that Mary went
The lamb was sure to go.
This book takes its title from the first stanza of a beloved American children’s nursery rhyme. It is often sung set to the melody of the chorus of “Goodnight Ladies.” The sweet image conjured up by the description of Mary and her little lamb which as the story continues follows her everywhere she goes including to school would seem to be at odds with the military subject matter of Nagasawa Shinichiro’s photographs. But more specifically the title refers to local knowledge that during the United States military occupation there was a U.S. military facility located in caves in Kiyose Ogasawara Islands whose mystery contents were nicknamed “Mary’s Little Lamb.”1 It has since been confirmed that there was a secret agreement between the Japanese and American governments that allowed the U.S. to store nuclear weapons in the islands in case of an emergency an arrangement which purportedly remained in place even after the reversion of the islands to Japanese control in 1968.
The Ogasawara Islands also known in Western languages as the Bonin Islands a stunning group of over 30 islands located about 1000 kilometers south of Tokyo. The subtropical archipelago’s natural beauty has attracted many visitors from Japan and all over the world to its shores and in 2011 it was designated a natural World Heritage Site by UNESCO - one of only four in Japan - in recognition of its unique and fragile but well-managed environment. Its wealth of ecosystems is home to many endangered flora and fauna including the Bonin Flying Fox (a fruit bat) and many endemic birds and plants. The seas surrounding the archipelago are teeming with numerous species of coral fish whales and other aquatic life.
As beautifully evidenced by his previous publication about the Ogasawara Islands The Bonin Islanders Nagasawa’s pictures embody his deep commitment to both the people and places he has been visiting and photographing since 2008. Mary Had a Little Lamb was similarly produced within the context of the photographer’s deep engagement with the islands. Since first learning about the existence of the community of Western Islanders Nagasawa has been interested in the period of U.S. military occupation of Ogasawara following Japan’s surrender in World War II (1945 – 1968) and its repercussions. Most of the physical traces of the occupation disappeared in the decades following reversion to Japanese governance. However the U.S. left some Japanese military sites and artifacts as they were including shipwrecks and the ruins of fortifications trails and caves some of which remain to this day. Thanks to his close connections to elders in the community who generously shared their knowledge of local history Nagasawa was eventually introduced to the abandoned caves and other sites and began to learn about the then still-secret history of the storage of nuclear weapons in caves. For the photographer’s visual investigations exploring this history became critically important despite the seeming limitations imposed by the fact that photographs can only document what can be registered by the camera indeed Nagasawa could only photograph what visibly remained.
What remained were empty caves the weapons and their systems long since taken away. What then to do with the absence of an obvious photographic subject but with the strong presence of an obvious historical subject? The complexity and heaviness of the local knowledge of the secret storage of nuclear weapons in a country that had disavowed such weapons in the wake of the devastating aftermath of the bombings of Nagasaki and Hiroshima weighed on the photographer. It was a problem that I too experienced. When I was a graduate student in the late 1990s doing fieldwork in the islands for my doctoral dissertation I had heard some of the same stories Nagasawa was later told about the U.S. occupation years in the islands and nuclear weapons storage. My own research interest in military and cultural heritage tourism in Ogasawara meant that I was grateful for the opportunity to visit the caves but in taking my own photographs as an amateur for my own research and reference purposes I struggled with everything from technical problems such as lighting and composition to larger conceptual issues such as defining a valid purpose in taking such pictures at all. Despite having the feeling that such pictures could be significant I (and my consumer-grade digital camera, purchased on a student budget) struggled to finding a meaningful subject to photograph in what was essentially a huge dark empty space.
In the caves I experienced a variety of emotions and reactions which in retrospect I can summarize as a combination of excitement and transgression. I was exploring a place I wasn’t meant to be seeing learning a terrible secret that had exposed Islanders to dangers stemming from a geopolitical situation they had no ability to control. But I also felt like I was homing in on some kind of essential fact of island life. I sensed the ghosts of the wartime and occupation past. And I imagined what it might have been like during epic battles and in the calm but continuing uncertainty of the cold war years during the occupation. Like most ghosts these were invisible their spectral presence merely an uncanny reminder of the complications of the past. I was left confused over how I was meant to feel about the caves themselves. What was I meant to do with my reactions to the emptiness and to the information I had received?
In the end my photographic experiment in the caves was a failure although my experience walking through the space enhanced my understanding of the occupation years. On reflection perhaps it was this very inability to find anything to photograph in the voluminous emptiness that spoke loudest to me when I was physically in the caves. And perhaps it is because of this experience that when I see Nagasawa’s photographs of the caves now it is this emptiness that speaks loudest to me still. His images feel almost immersive in their darkness even though he curates our glimpse through that darkness with brightly illuminated areas.
This body of work forefronts the uncanny nature of the caves devoid of obvious markers of their past purpose but full of intriguing if unfriendly surfaces and textures. The massive empty volume of the space is given form through the metal covered walls with exposed seams and jutting rivets. Their rusty patinas speak to the passage of time but deny us any obvious markers of their past purpose. Even the plastered white surfaces seen in some images which brightly reflect back the photographer’s light to the camera are dirty possibly stained with rust. There is an overwhelming sense of lost time and memories never to be recovered.
Or perhaps instead the photographs are an entreaty to share the memories that remain so that they may be saved. We have some relief from the relentlessness of the caves and tunnels with the interjection of seascapes. And the final photograph burrows out from the core of the mountain through the darkness and into the sunlight to a view of palm fronds providing some green relief with presumably the sea just beyond. Lifegiving oxygen and light flow in alleviating the claustrophobic darkness.
I cannot answer the question of what to do with these images for myself and certainly not for you. But we can keep thinking about what memory is sited here in Nagasawa’s photographs. For what is a photograph if not a memory. It is a literal memory in physical form of that which existed in front of it. As Susan Sontag writes in On Photography the photograph is “…not only an image (as a painting is an image) an interpretation of the real it is also a trace something directly stenciled off the real like a footprint or a death mask.” 2 Nagasawa’s photographs too are much more than a mechanical recording. He has transmuted the lack of explicit visual evidence of nuclear weapons to his advantage by focusing his lens on the glaring absences within the caves. They are rich enough to communicate on their own speaking of troubled and tortured histories now at least completed if not truly resolved. The spectral absence/presence of “Mary’s Lamb” haunts every photograph. It fills the book with its complicated story of catastrophic destruction - and catastrophic destruction averted - lurking beneath the beauty of the Islands.
“Mary had a little lamb” is actually a nursery rhyme about the opposite of war. It is about love and reciprocity as the teacher explains to the children when they ask why the lamb loves Mary so that it is because Mary loves the lamb. (Indeed, the original version of the rhyme states further that “you each gentle animal/In confidence may bind/And make them follow at your call/If you are always kind.”) Thus the local knowledge of the nuclear weapons storage facility named “Mary’s Lamb” on the Islands represents a local knowledge that all is not what it seems that just as weapons of nuclear annihilation can have whimsical names like Fat Man and Little Boy a nuclear storage facility can be named after a children’s rhyme about love. This powerful collection of photographs holds within it this contradiction and the ghosts it has left behind.
1 Robert D. Eldridge Iwo Jima and the Bonin Islands in U.S.-Japan relations: American strategy
Japanese territory and the islanders in-between (Quantico, Virginia: Marine Corps University Press, 2014) 214.
2 Susan Sontag On Photography. New York: Doubleday 1990. P. 154
忘れられない場所
田根 剛
建築家 Atelier Tsuyoshi Tane Architects 代表
東京から南へと約1000キロ南下した先に太平洋に浮かぶ小笠原諸島がある。そのひとつに父島があり、島の山中には山をえぐり、コンクリートで塗り固められた掩体壕がある。その壕は3つの穴があり、そのうち2つはトンネルで繋がれていた。長年閉ざされていた知られざる場所、知ることの出来なかった場所。そこは時代からも歴史からも強制的に忘却させられようとした場所でもあった。
長沢は本の冒頭で「米軍占領下の父島には『メリーさんの羊』と名付けられた核弾頭が配備されていた」と述べている。「Mary Had a Little Lamb(メリーさんの羊)」は19世紀に書かれたアメリカの童謡である。少女メリーは羊を飼い、その羊はメリーにとてもなついていた。そんなある日、兄弟に勧められてメリーは羊を学校に連れて行くと、突然学校に現れた羊に生徒が大騒ぎになったという話だ。規則を破り普段は持ち込まれることのない羊をメリーが学校に連れてきたことで生徒たちがパニックになったという。そして生徒たちは「なぜ羊はメリーになつくのか?」と不思議がったことなどが童謡の歌詞として書かれる。ないはずの物がそこに存在するということ。その名には何か暗喩的な思惑さえ窺える。
長沢は父島の風景や戦跡を撮影している間に、この不可解な残骸の残る領域の内部へと足を踏み入れた。奥深い山の中、日本陸軍により昭和初期に建設されたコンクリートの残壕に入り込み、後にここが軍の倉庫だったことに気づく。かつてそこは、日本軍の軍事機密として「帝国要塞島の爆薬庫」と呼ばれた場所だった。そして第二次大戦後はアメリカがここを占拠する。冷戦中の1950年代中頃、アイゼンハワー大統領が太平洋への広範な核配備を承認し、1956年2月から1965年12月にかけて年に2回、米軍が島の岸壁に原子力潜水艦ポラリスを寄港させ、クレーンから巨大な鉄の円筒が吊り上げられ壕の内部に運び込まれた。(※1) アメリカ国防省の最高機密資料「原子兵器整備書」には、冷戦中に世界各地に保管されていた「米軍最高機密兵器」の所在地を示す資料がある。その文書は解禁になる前に保管地を示すリストの一覧は塗りつぶされていた。27箇所のうち25箇所まで正確な場所を突き止めたが「C」「I」のつく場所だけ謎のままだったとされる。当初、「I」はアイスランドではないかとされ、「C」はセイロン島、チャゴス島、チリ、コロンビアなどの憶測が飛んだ。しかしその後、社会言語学者のダニエル・ロング氏のリサーチにより「占領時代の父島の島民の記憶からCが父島だろう」ということが導き出され、さらに核兵器が硫黄島にも配備されていたことの確証を得たとされる。(※2・※3)
長沢は、父島の山奥のコンクリートの壕の入り口から歩みを進め、外部の自然光が届かない闇が深まり、更に足を踏み入れ、奥へ奥へと足を歩ませた。その音、その湿度、触れたことのない床の質感、その先に何があるかも分からない場所へ、一歩また一歩と進んだのであろう。そしてコンクリートの掩体壕の中は白く塗られ、壁から天井までが漂白されたようでもある。その壕のトンネルは、その裏側に強固なコンクリートを忍ばせながら、ヴォールトの天井に濃密な湿気をしたたらせ、それがこの島の一部であることを微かに実感させる唯一の手掛かりとなる。そして、ある壕の奥に、もうひとつの白く塗装で覆われたコンクリートの壕の塊を目撃する。壕の中にあるもうひとつの壕、その部屋はコンクリートで建設され、ひどく腐食した鉄扉で二重に塞がれていた。その強固な鉄扉が開かれると、驚く。その内部は壁から天井までが銅版でぎっしりと覆われ、その一枚一枚の継ぎ目は密閉され、その表面には刷毛で何かの塗料がぬられ、薄黒くなったまま痕跡として残っている。その異様な質感と、変色した銅板、腐食した鉄、薄っすらと入り込んだ湿気。そこは古代エジプト文明の王墓の眠っていた部屋の玄室のようでもあり、または人類が未知との遭遇で出くわした異次元空間のようであり、この世界からも時間からも空間からも断絶された「虚」として残されている。そして長沢はこの密室で「虚」に光を当てた。歴史上ここに何かがあったはずで、しかし既に何かがなくなった場所。暗闇の中に光を当て、この忘れ去られようとしていた場所に何かを求め、この虚ろな壕を写し出すように、場所の記憶を求めて写真を撮った。
ここに映された写真は、いまを生きるわれわれに何を訴えるか(ここでは「われわれ」という定義は、ボニンアイランダーと日本人とアメリカ人またはそれ以外の諸外国、そしてまた過去、また未来を生きる人間も含め「われわれ」として考える)。 日本は「持たず、つくらず、持ち込まず」の核三原則を法で約束した。しかし、ここには核が持ち込まれた。その核爆弾が置かれ取り出された場所。ないはずの物が存在した場所。長沢はこの場所を通して、写真の奥に何か虚ろな記憶があるとイメージは訴えかけてくる。当時を知る人間は失われていき、ボニンアイランダーも世代が代わっていく。喪失と忘却の過去。時代からも時空からも隔絶されていた「虚」の密室に、いま長沢によって視覚的にこの場所が発掘されることとなった。
人間はいつか忘却する。過ぎた出来事は過去として遠のき、物事は忘れられていく。 われわれは繰り返し忘れ、過去の出来事は現実という毎日の荒波の時間とともに忘却の大海原へと沈み消えていく。われわれは現在を生きながら、物事や出来事に出会い、認識し、憶え、そして忘れ、いつか失う。しかし、われわれにも忘れられないことがある。それが記憶だ。記憶とは忘れることができない、忘れたくても忘れられない、記憶はわれわれの奥深くに刻まれ、消すことはできない。そして場所は記憶する。物質に記憶は宿り、場所は必ず過去を憶えている。父島の山奥の壕の中の場所で、時が経ち時代が変わり、世代が変わり、兵士や番犬や、当時を知る人が少なくなっても、その場所の記憶は存在し、いつか、誰かに、掘り起こされる。
スーザン・ソンタグは『写真論』(1977)の中で、「今日、あらゆるものはついに写真になるために存在するーToday everything exists to end in a photograph 」と言った。(※4)
写真は瞬間をイメージとして定着させる術である。しかし写真家に時間を与えると、彼らは一瞬でシャッターを切らず、物事を冷徹に観察し、慎重に撮影のために用意周到な計画を立てる。写真家は思考し、写真機を使って時間や光をいじり出す。光に時間を与え、その時間を計算しながら、眼に見えない世界を一枚のイメージとして可視化させる。それは現実の可視光線で見ることができない想像の世界であり、イメージを現実として知覚させ、また語ることができないこの世界の一部を写真術を通して切り取り出す。その用意周到な思考と思惑こそが、その写真の背後にあるイメージとして、それを見る私たちの眼に飛び込み、想像力を掻き立て、心象の奥に刻み込む。長沢は写真家として待つ。その写真家の不器用なまでに待ち続ける姿勢、その長い漆黒の闇の時間を待つ勇敢な忍耐は、創造的行為となって超現実のイメージに表出する。その時間は一枚一枚の写真から炙り出され、イメージがメッセージとなって語り出す。
長沢の写真は場所の記憶を映し出した。それは考古学のように、物質や質感の記録によって、その場所の記憶に光を当て掘り起こされる。記憶には負も正もない。父島の壕に入り、その場所に立ち、記憶に光を当て、掘って掘って掘り出すかのように、眼の前にある「虚」を写真の中に映し込もうとする。今日、もしもあらゆるものが写真として存在させられるとするのならば、失われるはずだった場所の記憶、埋もれるはずだった父島の奥深い山の中の壕の密室、ないはずの存在を求め、それらは場所の記憶として写真に宿された。「Mary Had a Little Lamb」がここにあったこと。「Mary Had a Little Lamb」が、この場所からなくなったこと。しかし「Mary Had a Little Lamb」はこの世界のどこかに消えたわけではない。長沢の写真は、いまを生きるわれわれに問いかける。これらの写真は、これからを生きるあなたの未来に向けて記憶される。
われわれは、この場所を忘れ去ろうとしていた。しかし、もうこの場所を忘れることなどできない。
出典:
※1 小笠原観光ガイド
※2 1956年11月「原子兵器配備書」
※3『 Where They Were』 Robert S. Norris William M. Arkin and William Burr ・1991/December
『Where They Were: How Much did Japan Know?』 Robert S. Norris William M. Arkin and William Burr・ 2000/January
※4 スーザン・ソンタグ 『写真論』(近藤耕人訳、晶文社)
An Unforgettable Place
Tsuyoshi Tane
Architect Atelier Tsuyoshi Tane Architects
The Ogasawara Islands lie in the Pacific Ocean approximately 1000 kilometers south of Tokyo. On Chichijima one of the islands a mountain was gouged out and coated with concrete that hardened to form a bunker. There are three openings two of which are connected by tunnels. This place was never to be known that had been closed off for many years—it was a place that should not be known. A place that was forcibly meant to be forgotten by both time and history.
At the beginning of the book Nagasawa states “A nuclear warhead named Mary's Lamb was deployed on Chichijima under U.S. military occupation.” Mary Had a Little Lamb is an American nursery rhyme written in the 19th century. It's a story about a littlegirl named Mary who has a pet lamb that is very attached to her. One day her brother encourages Mary to bring the lamb to school. The sudden appearance of the lamb at school causes a commotion among the students. The students panic because Mary broke the rules by bringing the lamb to school where animals are not usually allowed. The nursery rhyme includes a line about the students wondering “Why does the lamb love Mary so much?” Something that was wasn’t supposed be there was there. The name almost seems to be metaphorically intended.
While photographing the landscapes and battle sites on Chichijima Nagasawa ventured inside areas containing mysterious wreckage. Deep in the mountains he entered the concrete remnants of a bunker built by the Japanese Army in the early Showa period and realized later that this was once a military warehouse. Known as the Imperial Fortress Island Explosives Storehouse it had been a military secret of the Japanese Army. After World War II it was occupied by the United States.
During the Cold War in the mid-1950s President Eisenhower approved the extensive deployment of nuclear weapons to the Pacific Ocean. Twice a year from February 1956 to December 1965 the US Armed Forces' nuclear submarine Polaris stopped at the quay on Chichijima. Massive iron cylinders were hoisted by cranes and brought into the bunker. (*1) The top-secret document of the US Department of Defense Atomic Weapons Maintenance Report contains material indicating the locations of top-secret weapons of the US military that were stored around the world during the Cold War. Before the document was declassified the list indicating the storage locations was blacked out. The exact locations of 25 of the 27 locations were identified but the two places with the notations 'C' and 'I' remained a mystery. Initially 'I' was thought to be Iceland and there was speculation that 'C' could be Ceylon the Chagos Archipelago Chile or Colombia. However subsequent research by sociolinguist Daniel Long based on the memories of the residents of Chichijima during the occupation period led to the conclusion that 'C' probably referred to Chichijima and it was further confirmed that nuclear weapons had also been deployed to Iwo Jima. (*2, *3)
From the entrance of the concrete bunker deep in the mountains of Chichijima Nagasawa walked further in. Past where natural light could penetrate the darkness grew deeper. He kept going further and further into the interior. The sound the humidity the unfamiliar texture of the floor and not knowing what lay ahead must have compelled him to go forward cautiously one step at a time. The inside of the concrete bunker was painted white even the walls and ceiling were painted white as if they had been bleached. The tunnel of the bunker with solid concrete behind it dripping with dense moisture from the vaulted ceiling was the only slight indication that it was part of the island. In the depths of one of the bunkers he saw another block of a concrete bunker also covered in white paint. A bunker within a bunker the room was constructed of concrete and doubly sealed by heavily corroded iron doors. When the sturdy iron doors were opened he was astonished. The walls and ceiling were completely covered with copper plating each seam of which was hermetically sealed. All that was left of some sort of paint that had been brushed onto the surface were darkish traces. The strange texture discolored copper plating corroded iron and slight moisture that had seeped in resembled a burial chamber that held a royal tomb from the time of ancient Egyptian civilization or an otherworldly space in an encounter by humanity with the unknown. It remained as a void that was severed from the world and from time and space. Nagasawa shined a light on the void that was this secret room. Historically there must have been something here but now it was only a place where something had already been lost. Nagasawa shined the light into the darkness in search of something in this nearly forgotten place. He photographed the vacant bunker hoping it would reveal its memories.
What do these photographs convey to us living today (I mean 'us' to include Bonin Islanders, Japanese, Americans, and people from other countries, as well as those living in the past and the future)? Japan promised by law to adhere to the Three Non-Nuclear Principles not to possess produce or permit the introduction of nuclear weapons. But nuclear weapons were brought here. Nuclear bombs were stored and retrieved here. Something that shouldn't be had existed here. Nagasawa's photographs of this place bring to our attention faint memories that lie behind what is shown in the photographs. The people who knew that time are disappearing giving way to a new generation of Bonin Islanders. It is a past of loss and forgetfulness. Nagasawa has unearthed and made visual the secret room—a void severed from time and space.
Human beings will inevitably forget things. Events that have passed recede into the past and things are forgotten. We repeatedly forget and past events sink and vanish into the vast sea of oblivion along with the tumultuous waves of time that are our daily reality. As we live in the present we encounter recognize remember and eventually forget things and events and they are ultimately lost. But there are things we cannot forget. They are our memories. Our memories are what we cannot forget even if we want to. They are etched deep within us and cannot be erased. And places remember. Memory resides in material things and places always remember the past. In the bunker deep in the mountains of Chichijima even as time passes eras change and generations shift even though soldiers guard dogs and those who knew that time dwindle in number the memory of that place remains waiting to be unearthed by someone someday.
Susan Sontag writes in her book On Photography (1977) “Today, everything exists to end in a photograph.” (*4)
Photography is the art of capturing moments in images. However when given time photographers do not just snap the shutter in an instant they observe things dispassionately and meticulously plan for the shot. Photographers construct ideas and manipulate time and light with their cameras. They give light time and while calculating that time they make the unseen world visible in a single image. It is an imaginary world that cannot be seen with the visible light of reality. The art of photography leads us to perceive the images as reality and it separates away a part of this world that we cannot give account of. It is precisely this meticulous thought and intention that is the image behind the photograph that leaps to the eye and stimulates the imagination to engrave itself deep into the mind's eye. As a photographer Nagasawa waits. His clumsy persistence in waiting his brave patience to endure the long pitch-black darkness is transformed into a creative act that finds expression in surreal images. Time is revealed in each photograph and the images become messages that begin speaking to us.
Nagasawa's photographs reflect the memory of the place. Like archaeology by recording substance and texture the memory of the place is unearthed and brought to light. Memory holds neither negative nor positive matter. Entering the bunker in Chichijima Astanding there shining light on the memory and digging and digging as if to unearth it Nagasawa sought to capture the 'void' in front of him in photographs. Today if everything can exist as a photograph the memory of the place that should have been lost the secret room in the bunker deep in the mountains of Chichijima that should have been buried things that should not exist have been brought together to dwell in the photographs as memories of the place. Mary's Lamb was once here. Mary's Lamb is no longer here. But Mary's Lamb has not disappeared to some other place in the world. Nagasawa's photographs pose a question to those of us living today. These photographs are memories to take into the future by those who will live from now on.
We were on the verge of forgetting this place. Now we cannot forget.
*1 Ogasawara Islands Tourist Guide
*2 “Genshi Heiki Haibi Sho” [Atomic weapons deployment report] November 1956
*3 Robert S. Norris William M. Arkin and William Burr “Where They Were,” Bulletin of the Atomic Scientists
Vol.55 Issue 6 (December 1991)
*4 Susan Sontag On Photography (Translated by Kojin Kondo, Shobunsha)